App tài xỉu rút được tiền

“Trong giây phút này đây, không chỉ riêng tôi mà cả nước đang chìm trong niềm tiếc thương vô hạn trước sự ra đi của bác, một nhà lãnh đạo tài ba, một tấm gương về đạo đức, lòng liêm chính và sự cống hiến. Với tư cách một nhà báo, bác từng nói: "Nghề làm báo là một nghề cao quý, thiêng liêng. Nhà báo cách mạng phải có tinh thần cách mạng, đó là tinh thần tiến công, đấu tranh loại bỏ cái sai, cái xấu, bảo vệ cái đúng, cái tốt, vì sự nghiệp chung của đất nước, của nhân dân". Đó cũng chính là kim chỉ nam dẫn lối cho tôi khi tôi bắt đầu bước chân vào nghề”.

Chúng tôi ghé xe bò bía của ông Long và bà Hạnh khoảng đầu giờ chiều, vừa thấy khách đến, ông Long vội vàng nói: "Hết rồi con ơi, mai quay lại sớm nhá!". Tiếp sau đó, cũng có thêm gần chục người đến hỏi mua, biết hết bò bía, ai cũng tiếc nuối ra về.

Ngày xưa, mỗi lần có người quen ở Sài Gòn hay nơi nào đó phố thị xuống nhà chơi, ai cũng ớn cầu khỉ. Trong tâm niệm những người chỉ đi đường bằng, qua cầu bê tông thì đi trên cầu khỉ như là làm xiếc với sự hên xui. Cái cảnh người miền nước hai đầu nắm tay người ở phố đi qua cầu khỉ nghĩ lại mắc cười, hài hước lắm. Hai tay đã có người cầm, người kề rồi mà mắt cứ nhắm tịt, chân thì rờ rẫm từng bước một và miệng thì không ngừng la hét “từ từ, em rớt mất, em rớt mất anh Hai ơi”.

Anh hùng Kiều Xuân Thành sinh ngày 19.5.1955, tại xã Nhân Mỹ, Lý Nhân, Hà Nam. Học đến lớp 7, ông nhập ngũ vào Sư đoàn 316, Quân khu 2 và cuối 1974 hành quân vào phía Nam, tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh, vào Sài Gòn đúng 30.4.1975.

Sau khi vợ sinh cùng lúc 3 bé gái rồi qua đời, bỏ lại 6 đứa con, ông Tâm đã phải rất nỗ lực mới có thể chăm sóc các con. Để tiện chăm sóc 3 bé sơ sinh, ông không còn ra ngoài làm thuê như trước mà nhận làm chậu xi măng tại nhà rồi giao cho khách để kiếm sống. Với sự chăm sóc của ông Tâm và gia đình, 3 bé gái sơ sinh đã được hơn 3 tháng tuổi, mỗi bé nặng hơn 4 kg.

Sau 1 trận mưa giông ngày hè, chúng tôi được chị đãi 1 nồi gà kho sả ớt cùng một nồi canh chua, ta nói nó ngon, đậm đà ý vị đến từng miếng cuối, ăn một miếng cảm giác như người ta cho mình cả một tấm lòng. Tiếp tục được thưởng thức những món tôm mực nướng, ốc lát luộc sả, cả bọn còn tí ta tí tởn chạy ra đồng bắt cá, mò cua, mớ tép nhỏ xíu xiu còn tươi trong, ngọt lịm phù sa, nhảy sôi sói mà anh nhà mới đi cào hồi sớm mơi về tới, làm món bánh xèo miền Tây giòn rụm.